眠れない夜。 机の上に、使わなくなったエフェクターが並んでいた。 配線はぐちゃぐちゃで、ノイズも混ざってて、音としてはたぶん正しくない。 でも、あの頃の自分は、そういう不安定な音が好きだった。 壊れた記憶ほど、なぜか綺麗に残る。

御茶ノ水 ギター屋を何軒か回った。 音はよく分からない。でも、“空気”だけは分かる。 古い木の匂いと、アンプの熱と、誰かが試奏してるフレーズ。 何も買ってないのに、少しだけ記憶が増えた。 帰り道、コンビニのコーヒーが妙にうまかった。