御茶ノ水

ギター屋を何軒か回った。

音はよく分からない。
でも、
“空気”だけは分かる。

古い木の匂いと、
アンプの熱と、
誰かが試奏してるフレーズ。

何も買ってないのに、
少しだけ記憶が増えた。

帰り道、
コンビニのコーヒーが妙にうまかった。